«Me muero si no llegas»: es la amenaza amistosa de Mara a Manu. O así figura anotado en el cuaderno de una de las dos, quien, tiempo después, intentará seguir la pista de esas cinco palabras. Es diciembre de 1989, el último verano de un momento en la vida de dos muchachas que acaban de cumplir la mayoría de edad. Una, la que convoca, necesita huir. La otra, la que se queda, no sabe que la cita es una despedida y que en adelante vendrá un vacío, que los recuerdos se agolparán en su cabeza y harán desmadre, que el tiempo se trizará y su existencia en este nuevo escenario se verá intervenida por la conjetura de una vida presunta. La suya, la de la amiga, la del entorno: el mundo que va quedando atrás y el que imagina disparado hacia delante.