Tras la muerte de su abuela, Ernesto regresa a Guadalajara para enfrentarse al duelo y a la tarea de vaciar la casa familiar. Entre cuadernos de recortes y recetas de comida, descubre que su pasado está compuesto por más silencios que recuerdos. El inesperado reencuentro con su madre —una presencia casi fantasmagórica en su vida— desencadena un viaje íntimo cuando ella le entrega una serie de relatos familiares con los que Ernesto reconstruye la saga de sus antepasados: migrantes libaneses y alemanes ávidos de conocer el mundo; sobrevivientes franceses que cambian la seguridad del campo por los azares de la ciudad; monjas convertidas en médicas; revolucionarios, anarquistas y amantes marcados por la guerra, el exilio y la violencia; así como la figura mítica de su padre y su paso por la clandestinidad.