Giulia entra en Valdelila como quien entra en un ayuntamiento a hacer una gestión, y no en el pueblo de los veranos de su infancia, al que no ha vuelto desde hace diez años. Por eso se siente sobrepasada al descubrir una casa aún marcada por la lavanda de sus abuelos, a una familia que se sostiene como puede y a un niño que pone su mundo patas arriba.

León lleva años aferrado a una rutina autoimpuesta. Es el gruñón oficial del pueblo, y le parece perfecto. Solo quiere la vida que ha construido a base de silencios y que su madre deje de empujarlo a enamorarse. Por eso ni él mismo se entiende cuando termina fingiendo una relación con la chica que conduce como el diablo y a la que Valdelila recuerda por sus fechorías de adolescente.