La calma en la vida de Paula se rompe el verano en que descubre el montón de cartas que su madre le ha escrito a la abuela. La vida que su madre describe en las cartas es irreconocible: dice que su hermana Elisabet obtuvo buenos resultados en sus exámenes, cuando en realidad los suspendió; dice que Elisabet cantó un solo en el recital de Navidad, cosa que no hizo; y dice que el padre ha sido ascendido a jefe de su oficina. A Paula apenas se la menciona.

La simulación de su madre sorprende a Paula, que ahora está rodeada de mentiras inventadas por un adulto. ¿Cómo debería relacionarse con su madre? ¿Quién puede ser ella en la familia ahora? Paula está a punto de convertirse en una adolescente y el mundo se abre ante ella como un lugar terrible y maravilloso a la vez.