En la Guadalajara de los años veinte, Manuel crece entre juegos en un lote baldío, la amistad de su pandilla y la fascinación que siente por Inés. Entre tardes iluminadas por luciérnagas, descubre poco a poco el mundo… y también quién quiere llegar a ser.

Con el tiempo, esa inquietud lo llevará a cruzar el océano para luchar por la justicia en una Europa marcada por la guerra. Desde allí escribirá cartas a sus padres: testimonios íntimos de una vida atravesada por los ideales, el miedo, la distancia y el primer amor.