Elena Poniatowska establece la relación entre la vida personal de Rosario Castellanos, su amplia obra literaria y las condiciones de vida de las mujeres mexicanas a durante la segunda mitad del siglo XX. El ensayo incluye reflexiones acerca de los escritos de la autora, como su tesis Sobre cultura femenina, los temas recurrentes en su obra poética y su narrativa, su relación con los pueblos indígenas al ser hija de hacendados en Chiapas, así como su labor diplomática como embajadora de México en Israel.