Durante un invierno insólito en la Ciudad de México, Eugenia Cuevas —una escritora obcecada por el hambre de triunfo— asesina y desmiembra a su amiga y rival literaria, convencida de que ella le ha robado no sólo su novela, sino su voz y un futuro exitoso… Mientras la nieve cubre la ciudad y lo vuelve todo más nítido e irreal, Eugenia narra, con una belleza perturbadora, cómo le arranca a su víctima los ojos, la nariz, la lengua, las orejas, los dedos… Cada parte sustraída simboliza una facultad creativa, un talento, una forma de habitar el mundo que ella anhela poseer.

A través de esta confesión, El invierno llegó sin avisar entrelaza el presente de ese acto brutal con la historia de Eugenia: su infancia literaria, su relación conflictiva con el cuerpo, su formación en la escritura y el legado de su bisabuela: una escritora olvidada cuyo recuerdo resuena en las páginas de un diario.