En 1994, mientras México vive uno de los momentos más convulsos de su historia reciente, un niño de diez años enfrenta una pérdida que transformará para siempre su manera de mirar el mundo: su madre desaparece de su vida dejando apenas una carta, un beso y un libro de origami.

A partir de ese vacío, El nervio principal construye un delicado retrato de la infancia, la memoria y las heridas que el abandono deja en quienes deben aprender a crecer demasiado pronto. Entre rituales, juegos, lecturas y silencios familiares, Daniel Saldaña París recrea con extraordinaria sensibilidad el universo emocional de un niño que intenta comprender aquello para lo que aún no existen palabras.