Cuando aparentemente han quedado atrás la viudez y el dolor de la pérdida, cuando el luto ha sido superado por una vida en la que hay un nuevo esposo y un hijo, una mujer es confrontada con los cabos sueltos de su pasado al recibir una extraña oferta: alguien quiere comprar el nicho donde descansan las cenizas de Aldo, su primer marido.

Regresan a ella augurios y presentimientos que dejó pasar, señales de lo poco que ese matrimonio duraría: como el vestido de novia que eligió de color negro. "Quizá desde niña, cuando seguía a esas mariposas, ya era una viuda en estado larvario".